Italian Baby

Sonhei noite passada que eu tinha tido um bebê, era uma menina, eu acho, agora não lembro bem. No entanto, durante todo o sonho eu só sabia que tinha tido um bebê recentemente, mas que nunca estava junto comigo, era uma coisa que estava só nas minhas lembranças. Depois, em algum momento do sonho eu contei para algumas pessoas que tinha tido um bebê. Eram umas mulheres e isso parecia ser uma coisa da qual elas iam falar dali por diante, não sei porquê a impressão que eu tinha era de que elas eram umas fofoqueiras.

Mais pra frente, eu lembro que estava numa casa, no estilo dessas propriedades enormes que são uma mistura de Pemberley e Schloss Leopoldskron e encontrei com o Marcello Mastroianni. Ou será que era o Daniel Day-Lewis do Nine? Bem, eles são praticamente a representação da mesma pessoa - Fellini - então tanto faz. O que importa é que encontrei com ele numa escadaria (eu estava subindo, ele descendo). 

Então eu perguntei, enquanto passava a mão na barriga, usando um vestido florido leve, de verão, coisa inusitada: "Olha, você não está percebendo nada diferente?" 

E ele apressado, sem parar pra falar comigo, disse: "Ah, não sei, diferente? Não sei..." 

Eu, já ficando brava: "Não vê que não estou mais grávida? Sua filha nasceu!"

Ah, então eu tive um filho com o Marcello Mastroianni. Ou Daniel Day-Lewis. Ou Fellini. Enfim.

Então ele começou a falar, num sotaque italianíssimo o quanto estava feliz, que os outros filhos dele iam ficar tão contentes com a irmãzinha, e quando ela crescesse iam fazer isso e aquilo... E disse tudo isso andando muito rápido, praticamente me fazendo correr atrás dele pela varanda de pedra e saindo para o jardim, me deixando pra trás.

E foi então que eu pensei que ele não estava nem aí pra mim, que nós apenas havíamos tido uma filha juntos, mas isso não significava quase nada pra ele. Era uma sensação estranha, pois não era rejeição, não me senti mal amada por ele, mas senti que o que nos conectava - um filho - não tinha importância pra ele, era mais um na lista da prole que ele gerava por aí. 

E acho que teve mais coisas, das quais parece que já vou lembrar... e não lembro.